Dəhşətli bir insan idi. Hakimiyyət onu qandallayıb həbsxana kamerasına sala biləndə də ondan qorxurdu.
Bəzən bilik istəyi bir insana elmi kəşflərə yol açır, bəzən də iskala aparır. Hər şey cəmiyyətdə hökm sürən nizamdan asılıdır. Nəcib bir quldurun şöhrəti həsəd aparıcı görünə bilər, lakin bu cür insanlar üçün sonluq həmişə faciəlidir.
Uşaqlıq
Qafqazda oğul doğmaq böyük bir xoşbəxtlikdir. 1876-cı ildə Txviavi kəndinin keşişi Zaxari Ketsxoveli ata oldu. Yenidoğana Vladimir adı verildi. Qohumlar körpəni gürcü lado qaydasında çağırdılar. Ailə böyük idi - arvadı Zəkəriyyəyə altı uşaq verdi, bu da onun üçün təsirsiz ötüşmədi. 1883-cü ildə çoxuşaqlı anası öldü və varislərin bütün qayğıları dul qadının çiyinlərinə düşdü.
Lado, valideyninin xarakterinin pisləşdiyini izlədi. Uşaqların acından ölməməsi üçün kilsəsinin ibadətçilərindən ödənişləri artırdı. Kasıblardan biri vergini ödəyə bilmədikdə, Zaxariy əsgərləri köməyə çağırdı və itaətsizlərin evini dağıtdılar. Uşaq qəzəbləndiyini və ona hazır olmasını söyləyən atasının üzünə qəzəbini dilə gətirdi. Uşağı qidalandırmaq baha başa gəlirdi, amma müqəddəs ər artıq inadkarlara dözmək istəmirdi.
Gənclik
Gənc müstəqil həyatına çox erkən başladı. Qori dini məktəbinə göndərildi. Müəllimlər onu bir anda bəyənmədilər - həddindən artıq hiyləgər suallar verdi, kilsə nazirlərinin həmişə ədalətli olmadığını bildirdi. Vladimirin böyük qardaşı Nikonun populistlərlə təmas qurması xəbəri atəşə alov verdi. Bu uşaqlar cinayətkar bir şey etmədilər, amma qadağan olunmuş ədəbiyyatı oxumağı sevirdilər və tez-tez kəndlilərə ötürürdülər.
Lado nadir hallarda qardaşını gördü, ancaq qorxunc kitabları olduğu barədə hekayələr oğlanın xəyalını pozdu. Qadağan adlanan şeydən bir şey əldə edə bildi. Təhsil müəssisəsinin mentorlarının şeytanın qulluqçuları arasında sıraladığı müəlliflərin işi maraqlı oldu və söhbət ümumiyyətlə qara kütlələrdən deyil, hüquqları üçün mübarizə aparmaqdan getdi.
Təhlükəli görüş
Volodya yoldaşları arasında təhsil işi aparmağa başladı. Uşaqların, imperiya Rusiyasının senzurası tərəfindən rədd edilmədiyi kitablar da daxil olmaqla kitab oxuduğu və müzakirə etdiyi bir ədəbi dərnək təşkil etdi. Görüşlərə həm Ladonun həmyaşıdları, həm də kiçik və yuxarı sinif şagirdləri qatıldı. Bunların arasında, sonradan Stalin partiyası təxəllüsü ilə məşhurlaşacaq olan Joseph Cugashvili də var idi.
Hər kəsin öz siyasi jurnalistikasını tətbiq edə bilməsi üçün Ketsxoveli "Gantiadi" jurnalını nəşr etdirməyə başladı. Nəşrin adı "Şəfəq" kimi tərcümə olunur. Bu əlyazma fitnə kolleksiyası müəllimlərdən birinin əlinə keçdi və müəlliflərə gələcək karyeralarında böyük problemlər vəd edildi. Yalnız atasının müdaxiləsi azad düşüncəni qovulmaqdan qurtardı və 1891-ci ildə Tiflis İlahiyyat Seminariyasında təhsilini davam etdirməyə imkan verdi.
Qiyam
Seminariyadakı sifariş qəddar idi. Bəzi müəllimlər özlərinə nasist ifadələrinə icazə verdilər, kasıb şagirdləri alçaltdılar. Qəhrəmanımız burada yalnız hakimiyyətin ifşa etdiyi zalımları tənqid edə bilən bir gizli ədəbi dərnək fəaliyyətini davam etdirə bilmədi. Gənc adam həmfikirləri toplayaraq onları tətilə dəvət etdi. 1893-cü ilin dekabrında seminaristlər sadistlərin və nasistlərin müəllim heyətindən çıxarılmasını tələb edərək bir neçə gün davam etdilər.
İğtişaş 23 tələbənin xaric edilməsi ilə nəticələndi. Onların arasında qiyamın təşkilatçısı - Lado Ketsxoveli də var idi. Thiaviyə valideyn evinə qayıtdı. Zakarius oğlunu sevirdi və onu gələcək haqqında düşünməyə çağırdı. İnandırılmış ateistin təhsilini davam etdirməsini və ləyaqət qazanmasını israr etdi. Gürcüstanda bunu etmək mümkün deyildi - gənc avarçəkən çox məşhur oldu, Lado Kiyevə göndərilməli idi.
Yeraltı işçi
Hər bir alpinist yaşlılarına hörmət edir, eyni zamanda öz qüruruna sahibdir. Gənc adam atasının bütün əmrlərini rəsmən yerinə yetirdi - 1894-cü ildə Kiyevə gəldi, teoloji seminariyaya daxil oldu, lakin dini mətnləri öyrənmək əvəzinə inqilabçılar ilə əlaqə axtarmağa başladı. Şəhərdə sosial demokratların hücrəsi fəaliyyət göstərirdi. Tezliklə Lado bu qanunsuz təşkilatın sıralarına qatıldı. 1897-ci ildə yeraltı işçilərinin mənzillərində axtarışlar başladı və qəhrəmanımız qaçmağa məcbur oldu.
Evə gəlmək ayıb idi, çünki Ketsxoveli Tiflisdə həmfikirləri ilə sığınacaq tapdı. Orada köhnə bir tanışı Cuqaşvili ilə tanış oldu. Gənclər çar rejiminə qarşı mübarizə apardılar. Lado'nun töhvəsi, vərəqələr istehsal edən bir mətbəənin təşkili idi. Daim gizlənmə ehtiyacı onun şəxsi həyatına son qoydu, buna görə kimisə Bakıya köçürmək lazım olduqda, bakalavr Ketsxoveli seçildi.
Əzab
1900-cü ilin yanvarında RSDLP-nin Bakı təşkilatı yeni bir üzvlə tamamlandı. Vladimir dərhal bir mətbəə təşkil etməyə başladı. Onun beyni "Nina" qadın adını daşıyacaq. Dəmir yolu və neft mədənləri işçilərinin həyəcanı jandarmların diqqətini yeraltı samizdata yönəltdi. 1902-ci ilin payızında poliqrafiya emalatxanası aşkar edildi və orada olanların hamısı həbs olundu. Lado da saxlanılanlar arasında idi.
Məhkəmənin bu oğlana qarşı sərt bir hökm çıxartması çətin idi. Tərcümeyi-halında heç bir soyğun epizodu və ya hakimiyyət nümayəndələrinə intiqam hərəkəti yox idi. Ketsxoveli Bakı həbsxanasına göndərildi. Bu onun isti başını sərinlətmədi - dəhşətli həbs şəraitinə qarşı məhkumların qiyamını qaldırdı. Tərslik edən Metekhi qalasına köçürüldü. Saxlanılan yeri qoruyan bir qorxaq casematlardan birinin pəncərəsində məşhur bir inqilabçı gördü və ona tüfənglə atəş etdi. Beləliklə Lado Ketskhoveli öldü.
